女人似乎松了口氣,臉上的局促感褪去一些。
她沒(méi)立刻離開(kāi),反而在林薇旁邊不遠(yuǎn)處的墻根下,也慢慢地蹲了下來(lái),動(dòng)作帶著一種長(zhǎng)期勞損的滯澀感。
她把自己蜷縮得更緊,仿佛這樣能留住一點(diǎn)可憐的體溫。
林薇雙手捧著那杯溫?zé)岬亩節(jié){,小小的塑料杯像個(gè)暖爐,熱量源源不斷地傳遞到手心,再蔓延到冰冷的四肢百骸。
她低下頭,小口地啜飲著。
豆?jié){的溫度適中,帶著最原始樸實(shí)的豆香,微微有點(diǎn)稀薄,卻像一股暖流,瞬間驅(qū)散了盤踞在胸腹間的寒意,一直暖到了胃里。這簡(jiǎn)單的熱量,在此刻冰冷的通道里,顯得彌足珍貴。
“真好喝,謝謝您。”
林薇再次道謝,語(yǔ)氣更柔和了。
她看向身旁的女人,
“阿姨,您怎么稱呼?”
“姓張,叫我張姐就行。”
女人低聲說(shuō),目光落在自己那雙破舊的手套上,粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手套掌心那層厚厚的污漬。
這個(gè)動(dòng)作似乎成了她的習(xí)慣,帶著一種難以言說(shuō)的沉重。
“張姐,”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,捧著豆?jié){杯,試探著問(wèn),
“您…也在這里待了很久嗎?”
她問(wèn)得很小心,沒(méi)有用“住”字。
張姐沉默了片刻,通道里只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的、模糊的城市車流聲。
她摩挲手套的動(dòng)作更用力了些,指節(jié)上的凍瘡在昏暗光線下顯得愈發(fā)刺眼。半晌,她才開(kāi)口,聲音低沉沙啞,像砂紙摩擦著舊木頭。
“以前…不是這樣的。”
她開(kāi)口,目光有些飄忽,仿佛穿越了時(shí)光的塵埃,
“我年輕那會(huì)兒,是國(guó)棉十七廠的擋車工。那會(huì)兒,我們廠效益好著呢!我手腳快,眼睛也利索,年年都是生產(chǎn)標(biāo)兵。廠里那大紅的表彰榜上,照片年年貼最上面一排。”
她的嘴角極其微弱地向上牽動(dòng)了一下,那深深刻在皺紋里的疲憊似乎被一絲微光短暫地照亮了。
林薇安靜地聽(tīng)著,捧著溫?zé)岬亩節(jié){杯。
她知道,國(guó)棉十七廠,曾經(jīng)是上海紡織工業(yè)的驕傲,無(wú)數(shù)“織女”的青春和汗水都揮灑在轟鳴的織機(jī)旁。