外面的雨依舊沒(méi)有停歇的意思,嘩啦啦地敲打著屋頂?shù)那嗤吆秃d紙的木窗欞。
茶館內(nèi),炭火盆發(fā)出輕微的噼啪聲,茶香氤氳。
在這片溫暖的靜謐中,林薇感到緊繃的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)。
她看著宋姐那雙雖然有了歲月痕跡、卻依舊靈巧而穩(wěn)定的手,那雙手在擦拭茶具、撥弄炭火時(shí),仿佛蘊(yùn)含著某種撫慰人心的力量。
“宋姐,”林薇忍不住開(kāi)口,聲音放得很柔,
“您守著這家茶館,很久了吧?”她環(huán)顧四周,那些被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮的老物件,無(wú)聲地訴說(shuō)著時(shí)光的故事。
宋姐擦拭茶杯的手微微一頓,目光投向窗外迷蒙的雨幕,眼神變得悠遠(yuǎn),嘴角那抹溫和的笑意里,悄然滲入了一絲難以言喻的復(fù)雜。
“是啊,”她緩緩開(kāi)口,聲音像浸透了茶水的棉布,低沉而柔軟,
“整整十年了。”她頓了頓,似乎陷入了回憶的河流。
“以前……不是這樣的。我也在外面跑過(guò),熱鬧過(guò)。我男人……”她提到這個(gè)稱呼時(shí),聲音幾不可聞地顫了一下,
“他是做茶葉生意的,天南海北地跑。我呢,也跟著他跑過(guò)不少地方,也參加過(guò)那些……茶藝比賽。”
林薇屏住了呼吸,靜靜聽(tīng)著。
“拿過(guò)些小獎(jiǎng),”宋姐的語(yǔ)氣很平淡,像是在說(shuō)別人的事,但眼底深處卻有一簇微弱的光閃過(guò),那是屬于過(guò)去的榮光,“那時(shí)候,心氣也高,覺(jué)得天地很大,得出去闖,去看。”她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紫砂壺光滑的壺身。“后來(lái)……出了事。”她語(yǔ)速變得很慢,每個(gè)字都像沉甸甸的石子,“他開(kāi)車去收茶,盤山路上……雨太大,路滑……”她的聲音哽住了,低下頭,好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。只有炭火盆里偶爾爆出的一點(diǎn)火星聲。
林薇的心揪緊了,她能想象那巨大的、撕裂般的痛苦。
宋姐深吸了一口氣,再抬起頭時(shí),眼圈有些微紅,但神情已經(jīng)恢復(fù)了平靜,甚至比剛才更顯出一種堅(jiān)韌。“人沒(méi)了,就什么都沒(méi)了。熱鬧散了,心也空了。”她看著林薇,目光坦然而澄澈,“那時(shí)候,就覺(jué)得,這世界這么大,可哪里都不是家。只有回到這里,回到我們倆一起盤下來(lái)的這個(gè)小店,守著這些老茶具,聞著這熟悉的茶香,心里才覺(jué)得……踏實(shí)點(diǎn)。”
她拿起茶壺,給自己和林薇都續(xù)上茶。茶湯注入杯中的聲音,在寂靜的茶館里格外清晰。“十年了,”宋姐的聲音重新變得平和,“守著這方寸之地,看著門外的云卷云舒,人來(lái)人往。一開(kāi)始是熬,是守著個(gè)念想。后來(lái)……慢慢地,就沉下來(lái)了。”她端起自己的茶杯,輕輕啜飲著,“就像這茶,沉到底了,味兒才真。外頭看著是安靜了,舊了,不起眼了。可這心里的滋味,反倒比從前那些浮在面上的熱鬧,要厚實(shí),要暖和。”
她放下茶杯,看著林薇,那清澈的眼底仿佛蘊(yùn)藏著洞悉世事的智慧:“姑娘,我看你,也是個(gè)心氣高的。一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路,不容易。可這路啊,有時(shí)候走得太快太急,光顧著看遠(yuǎn)處的景,反倒容易錯(cuò)過(guò)腳下那點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的暖。就像這場(chǎng)雨,淋得你是狼狽,可要不是它,你能坐下來(lái),喝上我這杯老茶,聽(tīng)我嘮叨這些陳年舊事嗎?”
宋姐的話像溫潤(rùn)的暖流,緩緩注入林薇的心田。窗外的雨聲似乎也變成了某種安寧的背景音。林薇看著眼前這個(gè)清瘦卻堅(jiān)韌的女人,她守著失去至愛(ài)的痛楚,守著這家小小的茶館,在看似凝固的時(shí)光里,把自己活成了一杯醇厚回甘的茶。那份沉靜的力量,比任何華麗的冒險(xiǎn)都更讓林薇感到震動(dòng)。