火炮研發車間旁邊的空地上,那門威風凜凜的“瓦窯堡式75毫米山炮”依舊昂首挺立,可它身旁的彈藥箱里,卻總是顯得有些空蕩。炮是好炮,可這“糧食”供應,卻一直是卡在林烽和整個火炮研發小組喉嚨里的一根刺。沒有炮彈,再好的炮也只是個鐵疙瘩,是個擺設!
炮彈車間里,氣氛比炮身還要沉重。負責炮彈研發和試制的老王主任,眼睛熬得跟熟透的桃子似的,頭發亂得像雞窩,正對著一個剛加工完的彈體發呆。旁邊幾個老師傅也是愁眉不展,手里的工具都顯得有氣無力。
“不行,還是不行!”老王煩躁地抓了抓頭發,“這彈體鑄造的合格率就是上不去!不是有砂眼就是尺寸超差!還有那引信的延時,時靈時不靈,這要是送到前線,不是啞火就是早炸,那是要出大事的!”
一個年輕技工小聲嘀咕:“王主任,咱們這土法子,能造出炮管已經是奇跡了,這炮彈比槍彈復雜多了,要求又高,是不是太急了點……”
“急?前線能等嗎?”老王眼睛一瞪,“鬼子可不會等咱們慢慢琢磨!”
就在這沉悶得幾乎讓人喘不過氣的時候,車間門“哐當”一聲被推開了,林烽大步流星地走了進來,臉上帶著他那標志性的、仿佛能驅散一切陰霾的笑容。
“怎么了這是?一個個垂頭喪氣的,跟霜打的茄子似的?”林烽洪亮的聲音在車間里回蕩,“我大老遠就聽見你們這兒靜悄悄的,還以為走錯門了呢!”
“廠長……”老王站起身,一臉愧色,“我們……我們這炮彈……”
“炮彈怎么了?遇到坎兒了?”林烽走到工作臺前,拿起那個有問題的彈體,仔細看了看,又掂量了一下旁邊幾個加工好的引信零件,“跟我說說,卡在哪兒了?”
老王趕緊把遇到的問題一五一十地說了出來:彈體鑄造合格率低,引信延時不穩定,組裝工序銜接不暢……
林烽認真地聽著,不時拿起零件仔細觀察,或者提出一兩個關鍵問題。他的眉頭時而緊鎖,時而舒展。等老王說完,他沒有立刻發表意見,而是挽起了袖子。
“來,把你們現在用的模具、芯子,還有加工引信的工具,都拿給我看看。”林烽說道。
工人們有些詫異,但還是很快把東西拿了過來。林烽像個小學生一樣,虛心請教老師傅們每一個工具的使用方法和每一道工序的細節。他看得極其仔細,時而用手比劃,時而陷入沉思。
突然,他指著鑄造模具的一個角落說:“老王,你看這里,這個排氣槽是不是太細了?鐵水澆進去,氣體排不出來,是不是就容易形成砂眼?”
老王湊過去一看,猛地一拍大腿:“對啊!我怎么沒想到!光想著怎么把型腔做精準了,把這茬給忘了!”
林烽又拿起引信的一個小部件,對負責的老師傅說:“李師傅,這個簧片的預緊力,是不是全靠手感?咱們能不能做個簡單的夾具,把預緊力量化一下?就像咱們之前搞子彈復裝自動化那樣,用個限位擋板?”
李師傅眼睛一亮:“量化?夾具?哎!這個法子好!我琢磨琢磨,應該能做出來!”
林烽就像個高明的醫生,在車間里轉了一圈,這里“診斷”一下,那里“開個方子”。他提出的建議未必有多么高深,卻總是能切中要害,指出那些被大家忽略的細節問題。他的主角光環在此刻展現得淋漓盡致——不是憑空變出技術,而是用敏銳的觀察力和發散的思維,點燃大家頭腦中的火花。
“同志們!”林烽站到一個木箱上,聲音高昂起來,“困難是有的,但辦法總比困難多!咱們能造出炮管,就一定能造出配得上它的炮彈!我看問題就出在細節和流程上!咱們一起,把這些問題一個個掰開了、揉碎了,干掉它們!”
他當場決定,成立“山炮炮彈攻堅小組”,自己親自掛帥,老王任副組長,集中全廠最好的鑄造工、機加工和裝配工,針對發現的問題,逐一攻關!
接下來的日子,炮彈車間成了全廠最忙碌的地方。林烽幾乎天天泡在這里,和工人們一起研究改進模具、設計簡易工裝、優化組裝流程。他甚至還親自動手,參與了幾次彈體的澆鑄和引信的調試。
汗水浸透了衣衫,油污沾滿了雙手,但林烽毫不在意。他的專注和投入,極大地感染了所有人。工人們看到廠長都親自上手、跟他們一起摸爬滾打,干勁更是空前高漲。