瓦窯堡兵工廠在戰(zhàn)前動員的激昂氛圍中高速運(yùn)轉(zhuǎn),產(chǎn)能不斷提升。在這片充滿鐵與火的雄性世界里,有一群身影格外引人注目——他們就是被稱為“童子軍學(xué)徒”的年輕工人們。這些大多只有十六七歲的少年,臉上還帶著未脫的稚氣,但眼神中卻充滿了對技術(shù)的渴望和與年齡不符的堅(jiān)毅。他們中的佼佼者,正是之前曾在研發(fā)中立功的小豆子。
三個月前,隨著兵工廠擴(kuò)編和產(chǎn)能提升的壓力增大,林烽意識到,必須加速后備技術(shù)力量的培養(yǎng)。他親自從廠里和周邊村莊選拔了一批機(jī)靈、踏實(shí)、有一定文化基礎(chǔ)的少年,組建了“童子軍學(xué)徒班”,由幾位經(jīng)驗(yàn)最豐富、也最有耐心的老師傅負(fù)責(zé)系統(tǒng)培訓(xùn),目標(biāo)是在較短時間內(nèi),讓他們掌握一門核心技能,能夠獨(dú)立上崗。
小豆子、鐵蛋、栓柱等五名表現(xiàn)最突出的學(xué)徒,被分配到了技術(shù)要求最高、也最關(guān)鍵的槍管加工工序。他們的師傅,是制管車間那位以嚴(yán)厲著稱、手藝卻頂呱呱的張師傅。
張師傅教學(xué),堪稱“魔鬼訓(xùn)練”。第一天,他什么都沒讓徒弟們碰,只是讓他們站在旁邊,看自己操作拉線機(jī),一看就是整整一天,要求他們記住每一個動作細(xì)節(jié)。第二天,開始講解各種工具、量具的名稱和用法,要求閉著眼睛都能摸出來。稍有分神,張師傅那蒲扇般的大手就會不輕不重地拍在后腦勺上:“瓜娃子,用心記!這玩意將來是救命的!”
打磨槍管內(nèi)壁,清理膛線毛刺,這是槍管加工的最后一道精細(xì)工序,直接影響到射擊的精度和壽命。張師傅手把手地教他們?nèi)绾斡貌煌吞柕纳皸l、磨頭,沾著油,憑著手感在槍管內(nèi)壁反復(fù)研磨,直到內(nèi)壁光滑如鏡,膛線清晰銳利。他要求極其苛刻,哪怕有一絲肉眼幾乎看不見的劃痕,都得返工重來。
“手感!關(guān)鍵是手感!”張師傅反復(fù)強(qiáng)調(diào),“這玩意兒機(jī)器代替不了,就得靠手去感受!就像大姑娘繡花,勁大了不行,勁小了也不行!”
小豆子在這方面展現(xiàn)出了驚人的天賦。他心思沉靜,手指靈巧,對細(xì)微的觸感差異特別敏感。別人可能需要反復(fù)練習(xí)才能掌握的研磨力度,他往往很快就能找到訣竅。但他也挨罵最多,因?yàn)閺垘煾祵λ囊蟊扰匀烁摺?/p>
“小豆子!你這兒,力道還是飄!重來!”
“豆子!角度偏了零點(diǎn)一度!感覺出來沒有?再來!”
三個月里,五個少年不知道磨禿了多少根砂條,手上磨出了血泡又變成老繭,工裝上也永遠(yuǎn)沾滿了油污。但他們沒有一個人叫苦叫累,因?yàn)樗麄冎溃约菏掷锎蚰サ模羌磳⑺蜕蠎?zhàn)場殺敵的利器。
終于,到了考核的日子。考核內(nèi)容很簡單,也很艱難:每人獨(dú)立完成一根“八一式”步槍槍管的最終打磨和膛線清理工作。考核標(biāo)準(zhǔn)就掛在墻上:尺寸誤差不得大于0。05毫米。
考核現(xiàn)場設(shè)在制管車間的一個安靜角落,林烽、張師傅以及幾位車間老師傅作為考官。五名學(xué)徒站在自己的工作臺前,面前放著一根已經(jīng)完成拉線、等待精加工的槍管毛坯,還有一整套打磨工具。氣氛緊張得能聽到彼此的心跳。
“開始!”張師傅一聲令下。
五個少年立刻行動起來。他們像平時練習(xí)一樣,先仔細(xì)檢查槍管,然后選擇合適的磨具,蘸上油,小心翼翼地將磨具伸入槍管,開始有節(jié)奏地來回研磨。車間里只剩下砂條與金屬摩擦發(fā)出的細(xì)微“沙沙”聲。
小豆子深吸一口氣,讓自己完全平靜下來。他閉上眼睛,全憑手指傳來的觸感去判斷研磨的狀態(tài)。他磨得格外慢,格外仔細(xì),每一個來回都力求均勻受力。額頭上滲出了細(xì)密的汗珠,他也顧不上擦。
時間一分一秒過去。陸續(xù)有學(xué)徒完成了操作,將加工好的槍管交給考官檢測。
“鐵蛋,尺寸誤差0。04毫米,優(yōu)秀!”
“栓柱,誤差0。045毫米,良好!”
……