瓦窯堡兵工廠在戰前動員的激昂氛圍中高速運轉,產能不斷提升。在這片充滿鐵與火的雄性世界里,有一群身影格外引人注目——他們就是被稱為“童子軍學徒”的年輕工人們。這些大多只有十六七歲的少年,臉上還帶著未脫的稚氣,但眼神中卻充滿了對技術的渴望和與年齡不符的堅毅。他們中的佼佼者,正是之前曾在研發中立功的小豆子。
三個月前,隨著兵工廠擴編和產能提升的壓力增大,林烽意識到,必須加速后備技術力量的培養。他親自從廠里和周邊村莊選拔了一批機靈、踏實、有一定文化基礎的少年,組建了“童子軍學徒班”,由幾位經驗最豐富、也最有耐心的老師傅負責系統培訓,目標是在較短時間內,讓他們掌握一門核心技能,能夠獨立上崗。
小豆子、鐵蛋、栓柱等五名表現最突出的學徒,被分配到了技術要求最高、也最關鍵的槍管加工工序。他們的師傅,是制管車間那位以嚴厲著稱、手藝卻頂呱呱的張師傅。
張師傅教學,堪稱“魔鬼訓練”。第一天,他什么都沒讓徒弟們碰,只是讓他們站在旁邊,看自己操作拉線機,一看就是整整一天,要求他們記住每一個動作細節。第二天,開始講解各種工具、量具的名稱和用法,要求閉著眼睛都能摸出來。稍有分神,張師傅那蒲扇般的大手就會不輕不重地拍在后腦勺上:“瓜娃子,用心記!這玩意將來是救命的!”
打磨槍管內壁,清理膛線毛刺,這是槍管加工的最后一道精細工序,直接影響到射擊的精度和壽命。張師傅手把手地教他們如何用不同型號的砂條、磨頭,沾著油,憑著手感在槍管內壁反復研磨,直到內壁光滑如鏡,膛線清晰銳利。他要求極其苛刻,哪怕有一絲肉眼幾乎看不見的劃痕,都得返工重來。
“手感!關鍵是手感!”張師傅反復強調,“這玩意兒機器代替不了,就得靠手去感受!就像大姑娘繡花,勁大了不行,勁小了也不行!”
小豆子在這方面展現出了驚人的天賦。他心思沉靜,手指靈巧,對細微的觸感差異特別敏感。別人可能需要反復練習才能掌握的研磨力度,他往往很快就能找到訣竅。但他也挨罵最多,因為張師傅對他的要求比旁人更高。
“小豆子!你這兒,力道還是飄!重來!”
“豆子!角度偏了零點一度!感覺出來沒有?再來!”
三個月里,五個少年不知道磨禿了多少根砂條,手上磨出了血泡又變成老繭,工裝上也永遠沾滿了油污。但他們沒有一個人叫苦叫累,因為他們知道,自己手里打磨的,是即將送上戰場殺敵的利器。
終于,到了考核的日子。考核內容很簡單,也很艱難:每人獨立完成一根“八一式”步槍槍管的最終打磨和膛線清理工作。考核標準就掛在墻上:尺寸誤差不得大于0。05毫米。
考核現場設在制管車間的一個安靜角落,林烽、張師傅以及幾位車間老師傅作為考官。五名學徒站在自己的工作臺前,面前放著一根已經完成拉線、等待精加工的槍管毛坯,還有一整套打磨工具。氣氛緊張得能聽到彼此的心跳。
“開始!”張師傅一聲令下。
五個少年立刻行動起來。他們像平時練習一樣,先仔細檢查槍管,然后選擇合適的磨具,蘸上油,小心翼翼地將磨具伸入槍管,開始有節奏地來回研磨。車間里只剩下砂條與金屬摩擦發出的細微“沙沙”聲。
小豆子深吸一口氣,讓自己完全平靜下來。他閉上眼睛,全憑手指傳來的觸感去判斷研磨的狀態。他磨得格外慢,格外仔細,每一個來回都力求均勻受力。額頭上滲出了細密的汗珠,他也顧不上擦。
時間一分一秒過去。陸續有學徒完成了操作,將加工好的槍管交給考官檢測。
“鐵蛋,尺寸誤差0。04毫米,優秀!”
“栓柱,誤差0。045毫米,良好!”
……