作者君鄭重聲明:
從本章開始,會有很多關于歷史人物名字的錯別字,請各位讀者老爺見諒。不寫錯別字發不出來呢,沒辦法,已經修改了很多很多次了。它們說我過度娛樂化解讀哎,傷腦經。
民國二十六年五月二十八日,泰晤士河畔的霧氣還未散盡,威斯敏斯特宮的鐘聲已經敲響十下。
倫敦唐寧街十號門前,黑壓壓的記者群中不時爆發出刺眼的鎂光,將內維而·張伯倫那張戴著圓框眼鏡的臉映得慘白。這位新上任的首相站在紅木演講臺前,右手不自覺地摩挲著胸前的懷表鏈,用他那特有的伯明翰口音宣布著我們時代的和平。
七月的華北平原燥熱難耐,暫七十二師駐地的楊樹上,知了的嘶鳴聲撕扯著每一個人的神經。士兵們三三兩兩躲在樹蔭下,光著膀子擦拭槍械,汗珠砸在滾燙的槍管上,立刻騰起一縷白煙。
炊事班的老王頭蹲在灶臺邊,用蒲扇拼命扇著火,蒸籠里飄出的饅頭香氣混著汗臭味,在營區上空形成一層渾濁的熱浪。
顧家生卻反常地穿齊了整套軍裝,連風紀扣都系得一絲不茍。他站在連部門口,目光越過操場上訓練的士兵,投向更北的方向。從早上開始,他就覺得胸口發悶,像有什么東西在心臟上系了根繩子,隨著日頭升高越勒越緊。
四哥,四哥!
程遠抱著厚厚一摞訓練日志闖進連部時,差點被滿屋的煙味嗆得背過氣去。只見顧家生面朝北方端坐在藤椅上,椅子前的地面上,煙頭整整齊齊排成兩列,像一支等待檢閱的小型軍隊。最詭異的是,每個煙頭都被掐得一般長短,顯示出主人異乎尋常的耐心與克制。
程二少躡手躡腳繞到正面,月光恰在此時穿過窗欞,在顧家生臉上投下斑駁的光影。那張平日里總是帶著三分痞氣的面孔此刻竟如同石雕,唯有微微抽動的眼角暴露出內心的波瀾。最讓程遠心驚的是顧家生的那雙眼睛,往日里銳利如刀的目光此刻空洞得可怕,仿佛穿透了磚墻,直直望向千里之外的某個地方。
志村菊次郎
顧家生突然開口,聲音嘶啞。這個拗口的日本名字從他唇齒間碾出來,卻帶著一股血腥氣。程遠手一抖,訓練日志嘩啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10點。北平西南二十里,盧溝橋的石獅子在月光下泛著詭異的青白色。日軍演習的腳步聲驚飛了蘆葦蕩里的夜鷺,三八大蓋拉栓的金屬聲此起彼伏。宛平城頭的二十九軍士兵握緊了手中的漢陽造,汗水浸透了粗布軍裝。十點整,一顆猩紅的信號彈突然劃破夜空,緊接著是炮彈撕裂空氣的尖嘯,爆炸的火光將永定河面染得通紅。
來了。
顧家生掐滅第九支哈德門,煙蒂在掌心燙出一道焦痕,他卻恍若未覺。程遠這才注意到,他四哥的軍裝后背早已被汗水浸透,緊緊貼在脊梁上,勾勒出繃緊的肌肉線條。桌上的懷表指針重合在十點的位置,表盤上的夜光涂料在黑暗中幽幽發亮。
這一夜注定不會寧靜
當第一縷晨光爬上窗臺時,傳令兵跌跌撞撞沖進院子,帽子歪在一邊也顧不上扶正:
打打起來了!日本人在盧溝橋