第1章 孤枕難安（第1頁）

夜色，如同一塊浸透了濃墨的巨大絨布，沉重地覆蓋在柳河村上空，將白日的喧囂與生機一絲不茍地吞噬殆盡。村西頭，一座孤零零的白墻黛瓦小院沉浸在死寂里，唯有夜風掠過院中那棵老槐樹光禿禿的枝椏時，發出幾聲嗚咽般的低嘯，更添幾分凄清。

這便是年輕寡婦翠蘭的家。

丈夫病逝剛過百日，這座曾經充滿煙火氣的屋子，仿佛也隨著男主人的離去而被抽走了魂魄，迅速衰敗、冰冷下去。即使是在這初夏時節，屋內也彌漫著一股驅不散的、滲入骨髓的陰寒，那不是尋常的涼意，而是一種帶著陳腐氣息的、黏膩的冷，總能無聲無息地穿透薄被，纏繞上翠蘭的肌膚。

今夜，翠蘭又一次在冰冷的床榻上輾轉反側。

丈夫生前溫暖的體溫似乎早已被這無情的床板吸收殆盡，留下的只有一片令人心慌的空曠和冰冷。她蜷縮著身體，緊緊裹著被子，試圖汲取一絲暖意，卻是徒勞。眼皮沉重得如同墜了鉛塊，意識卻清醒得可怕，對黑夜的恐懼像藤蔓一樣纏繞著她的神經。

寂靜。

死一般的寂靜。

然而，在這極致的靜默中，一些細微的、本不該存在的聲音，開始如同跗骨之蛆，頑強地鉆進她的耳朵。

窸窸窣窣……窸窸窣窣……

那聲音極輕，極細微，像是有人用極其輕柔的力道，在緩慢地摩挲著粗糙的紙張。時斷時續，若有若無，仿佛來自床下，又仿佛來自緊閉的衣柜，甚至……來自空蕩蕩的屋梁。

翠蘭的心猛地一縮，全身的肌肉瞬間繃緊。她屏住呼吸，豎起耳朵仔細傾聽。

聲音消失了。

只有窗外風過樹梢的嗚咽，以及自己那擂鼓般的心跳聲，在空曠的房間里顯得格外響亮。

“是老鼠嗎？”她試圖用最合理的解釋來安慰自己，“或者是風吹動了什么紙片？”

這屋子老了，有點聲響也正常。她努力說服自己，但心底那股莫名的不安卻如同滴入清水中的墨汁，迅速蔓延開來。自從丈夫走后，這種詭異的聲音就時不時地出現，尤其是在夜深人靜之時。每一次，都讓她汗毛倒豎。

她不敢深想，強迫自己閉上眼睛，默數著數字，祈求睡神盡快降臨。

時間在恐懼的煎熬中緩慢流淌。

不知過了多久，就在她的意識終于開始有些模糊，即將被疲憊拖入睡眠的邊緣時——

那窸窣聲又響起來了！

這一次，比之前更清晰，更靠近！仿佛就在……就在她的枕邊！

翠蘭猛地睜開雙眼，瞳孔在黑暗中急劇收縮。恐懼如同冰水，瞬間澆遍了她的四肢百骸，讓她動彈不得。她甚至能清晰地感覺到自己每一根頭發都豎立起來。

她僵硬地躺著，連眼珠都不敢轉動，只能用盡全身的感官去捕捉那可怕的聲音來源。

窸窣……窸窣……

聲音貼得極近，仿佛有什么東西正沿著床沿，或者就在她的被子外面，緩慢地、耐心地移動著。那絕不是老鼠能發出的聲音，更像是一種deliberate（刻意）的、帶著某種難以言喻目的性的摩擦。