第43章 入川（第1頁）

車輪碾過甌江城最后一段柏油路時，晨霧還沒散盡。

金滿倉那輛除了喇叭不響哪兒都響的黑色轎車，排氣管“突突”噴著白汽，像頭喘著粗氣的老黃牛。

副駕座位被拆了，打通了前后座，而且上面鋪著層厚棉墊。

后座的溫羽凡伸直腿，半躺半靠著，腰側的繃帶在顛簸中微微發顫，滲出血跡的地方已經結了層暗紅的痂。

“坐穩咯！”金滿倉猛打方向盤，輪胎碾過路邊的碎石子，發出“咯吱”脆響。

他從后視鏡里瞥了眼溫羽凡，見對方咬著牙沒吭聲，才松了松握著方向盤的手——這一路，他早摸透了規矩，傷口疼得厲害時，溫羽凡從不哼唧，只會把指節攥得發白，棉墊上已經被摳出好幾個淺坑。

車窗外的景致漸漸變了。浙南的丘陵還帶著江南的秀氣，青瓦白墻的村落藏在竹林里，過了衢州，山就開始往高里長。

等過了長江，兩岸的山突然就變了脾氣，裸露出赭紅色的巖石，像被巨斧劈開的斷面，纏著的云霧也帶著股冷硬的勁兒。

“這山跟咱那兒不一樣。”金滿倉咂摸著眼，騰出只手往窗外指，“你看那石頭，跟鐵似的。”

溫羽凡順著他指的方向望出去，卡車正駛過一座架在兩山之間的橋，橋下是深不見底的峽谷，風從谷里鉆出來，撞在橋欄上發出“嗚嗚”的響。

他下意識地往回收了收腿，后腰的舊傷被牽扯得發疼，額角沁出層細汗：“四川的山，聽說都這樣。”

路途比預想中更磨人。

金滿倉那車的減震早失靈了，哪怕是高速路上的輕微起伏，傳到后座都成了劇烈的顛簸。

溫羽凡腰側的傷口總在這種時候“突突”跳著疼，像有根生銹的鐵絲在肉里攪動。

每開三四個小時，金滿倉就得找服務區停下，他會從后備箱摸出個折疊小馬扎，蹲在車邊抽煙，看著溫羽凡慢慢挪到樹蔭下，扶著樹干喘口氣。

有次在湖北境內的服務區，天快黑時突然下起了暴雨。

雨點子砸在車頂，噼里啪啦響得像放鞭炮。

金滿倉鉆進后排，從包里翻出兩桶泡面，用服務區的熱水泡開，遞了一桶給溫羽凡。

霧氣從泡面桶里冒出來，混著車廂里的汗味和煙味，倒有種奇怪的暖意。

“老板，你說你這是何苦呢？”金滿倉面條吸溜得“滋溜”響，“挑我這破車跑這么遠路，坐飛機過去不是又快又舒服嗎？”

溫羽凡沒抬頭，慢慢挑著面條——傷口疼得他沒什么胃口，卻得逼著自己吃點。

“我有我的打算，你就別多問了。”他咽下面條，聲音有點啞，“等到了地方，你就能換輛新車了。”

金滿倉“噗嗤”笑了，面條差點從嘴里噴出來：“老板你可別哄我。我這車雖然破，卻已經陪了我十年，有感情了。”他指了指方向盤上磨出的包漿，“你看這手感，新的未必有這舒坦。”

車過秦嶺時，溫羽凡發了次低燒。

臉燒得通紅，說話都帶著氣音。

金滿倉把車停在路邊的農戶家，敲開柴門買了碗姜湯，又借了灶膛的余火，把溫羽凡的毛巾燙熱了敷在額頭。

農戶家的黃狗趴在車輪邊打盹，尾巴掃過沾滿泥的輪胎，發出“沙沙”的輕響。

“還有多久？”溫羽凡迷迷糊糊地問，眼皮重得像粘了膠水。